Historias y demonios

Aquí sigo, Dulcinea

2011-12-16T09:00:00.000+01:00

La vida si es vida, ha de ser una mañana con los ojos cerrados, cuando todavía crees que lo que pasó en los sueños es real --dijo.Entonces abrió los ojos y se encontró con el rostro estupefacto del chico de la noche anterior que le devolvió el cumplido: Aquí sigo, Dulcinea.

2011-12-08T12:35:00.002+01:00

‎"Nada espero, y no temo a la nada, confiando morir en la calma reverente del misterio"Goethe.

2011-12-08T12:34:00.002+01:00

Zarco, a diferencia de los conservadores, le devuelve al Hombre (¡Sí, con mayúscula!) su autonomía no frente a Dios, sino frente a la religión católica y su Institución pues, como se sabe, en el catolicismo la relación directa entre Dios y el hombre (ahora con minúscula) no existe, ya que es necesaria la intervención del sacerdote para que el feligrés conozca —en sentido epistémico y ontológico y todo lo que eso conlleva— al Verbo. Así pues, el esfuerzo ilustrado-mexicano de los liberales por conseguir la libertad religiosa, al triunfar sobre los conservadores, devino no en un estado laico, sino en un estado profundamente anticlerical que instauró una ideología anticlerical y que duró hasta el Porfiriato.

Las otras mentiras

2011-04-03T16:29:00.002+02:00

Mentir ha dejado de ser algo que pertenezca a la moralidad y se convierte en desviación consciente de la realidad que se encuentra en el mito, el arte y la metáfora. Mentir, en el terreno de la estética, es simplemente el estímulo consciente e intencional de la ilusión...

"... Yo le quería decir la verdad por amarga que fuera,/contarle que el universo era más ancho que sus caderas,/le dibujaba un mundo real no uno color de rosa,/pero ella prefería escuchar mentiras piadosas"

Creer en Dios?

2011-04-03T16:27:00.002+02:00

¿Creer en Dios?,

¿Qué clase de Dios es este?

¿Un Dios que, cuando le viene en gana, toma la forma del diablo y transforma la riqueza en pobreza, la felicidad en infelicidad, el gozo en desesperación, el amor en desamor y las sonrizas en lágrimas? ¿Te diviertes con nosotros, Dios? ¿y nosotros debemos rogarte?

¡Dudar de ti es lo único que me queda!

Telenovelas, instrumento importante para abatir rezago educativo: Lujambio

2011-03-22T10:22:00.003+01:00

El Secretario de Educación Pública, Alonso Lujambio, dijo, cuando le entregaba el Reconocimiento al Compromiso con el Futuro de México 2011 al productor de telenovelas Juan Osorio, que “la televisión, que muchas veces se le llama la ‘caja tonta’, puede también ser la ‘caja más lista’, el instrumento más poderoso para la educación de millones y millones de personas ” (José Antonio Román, en La jornada 18/mar/11). Y ahondó: “Y Juan Osorio dentro de sus novelas promueve al INEA, qué instrumento más poderoso que ése”.

Con lo anterior, Alonso Lujambio dejó claro que el melodrama en la televisión educa y forma a las viejas y nuevas generaciones. La escuela —que nunca ha sido buena— no tiene la fuerza y la injerencia del melodrama en las personas. Así pues, debemos dejar a un lado la reforma de la educación básica, la reforma de la educación media superior y poner atención —con cuaderno y lápiz en mano— a la barra educadora de Televisa y Tv Azteca donde los sentimientos se purifican (Esa hembra es mala… pero tiene corazón) y el alma se descarga y se desnuda.

El melodrama moderno no sólo pone de manifiesto la psicología nacional (olvidemos las interpretaciones freudianas y de Marcuse) sino que la construye. “ser o no ser y yo soy”, dice Teresa. Y su asenso social no llega —obviamente— por la educación universitaria sino por la seducción que el melodrama, a momentos pone como ejemplo y luego censura. Otra forma de ascender es el caso del médico (pobre) del mismo melodrama. Su ascenso —siempre hay ascenso para los de almas puras— no es por ser médico sino por ser un alma de nobles sentimientos: honradez, incapacidad de mentira, amor a los valores familiares, sacrificio y amor al trabajo. El melodrama siempre premia a los buenos (y la pregunta de ¿por qué no pasa así en la vida real, se diluye ante la imposibilidad de comparar los sufrimientos propios —reales— a los sufrimientos de la pantalla, porque así lo real sea terrible, carece de aquellos tintes melodramáticos que lo vuelven memorable) y hace de la-vida-sufrida la condición de posibilidad para que de la pobreza y el inminente embargo se de el salto a la opulencia en Una familia con suerte.

Pero esta familia conserva, a pesar de la opulencia los rasgos típicos que definen —crean— a cierta gente de cierto nivel social en México. El habla carente de refinamiento, alejada de cualquier pretensión del jefe de la familia con suerte, se contrapone de manera radical al habla de los fufurufos y amplía la distancia entre éstos y aquellos en la vida real. El melodrama inventa al pobre y lo convierte en un ente chistoso: Cuauhtémoc Blanco, en el Triunfo del Amor, disfrazado de mayordomo intentando, ya no digamos hablar propiamente, sino hablar. Así pues, aunque el mayordomo de verdad, el médico pobre de verdad, la seductora, no se reconozcan como tal en la pantalla, la realidad ha dejado de ser para convertirse en lo que la televisión diga (“el instrumento más poderoso para la educación de millones y millones de personas”, dice el secretario Lujambio), pues no hay una comisión defensora de la realidad y, de haberla, seguramente se decantaría por aquella, la de la televisión, que inserta las sonrisas y los llantos en el momento preciso, que afirma el nacionalismo o lo desdibuja (Cuauhtémoc Blanco sigue siendo americanista en el melodrama) y concentra la afirmación de conjunto sobre las creencias puras de lo que México debería ser: modos de vida, estilos del habla, nociones de lo bello y lo feo. En el melodrama, el país se unifica a partir de ensueños comerciales y fantasmagorías y de los criterios ya irrebatibles de la diversión.

En el amor a la mujer arraiga el ansia de inmortalidad

2011-03-14T08:28:00.000+01:00

Para Don Quijote.

Del amor a una mujer han brotado los más fecundos y nobles ideales, del amor a mujer las más soberbias fábricas filosóficas. En el amor a mujer arraiga el ansia de inmortalidad, pues es en él donde el instinto de perpetuación vence y soyuga al de conservación, sobreponiéndose así lo sustancial a lo meramente aparencial. Ansia de inmortalidad nos lleva a amar a la mujer.

Y ahora, Don Quijote mío, llévame a solas contigo, porque quiero que hablemos corazón a corazón y lo que ni a sí mismos osan decirse mucho. ¿Fue de veras tu amor a la Gloria lo que te llevó a encarnar en la imagen de Dulcinea a Aldoza Lorenzo, de la que un tiempo anduviste enamorado, o fue tu desgraciado amor a la bien parecida moza labradora, aquel amor que ella “jamás lo supo ni se dio cata de ello” el que se te convirtió en amor de inmortalidad? Mira mi amigo hidalgo que yo sé cómo es la timidez dueña del corazón de los héroes, y bien se ve en ver cuando ardías en deseo de Aldoza Lorenzo cómo note atreviste nunca a requerirla de amores. No pudiste romper la vergüenza que te sellaba, con el sello de bronce, los labios…

Y este amor contenido, este amor roto en su corriente, pues no hallabas en ti brío ni arrojo para enderezarlo a su natural término, este pobre amor te labro acaso el alma y fue manantial de tu heroica locura. ¿no es así, mi buen caballero?

Adéntrate en ti mismo y escudriña y ahonda. Hay amores que no pueden romper el vaso que los contiene y se derraman hacia adentro, y los hay inconfesables, a los que el destino formidable oprime y constriñe en el nido en que brotaron; el exceso mismo de aquellos los cuaje y los encierra; la tremenda fatalidad de éstos los sublima y engrandece. Y presos allí, avergonzándose y ocultándose de sí mismos, empeñándose por anonadarse, bregando por morir, pues no pueden florecer a la luz del día a la vista de todos, y menos fructificar, se hacen pasión de gloria y de inmortalidad de heroísmo.

Dímelo a mi a solas, Don Quijote mio; dime: el int´repido arrojo que te lelvó a tus proezas, ¿no era acaso el estallido de aquellas ansias de amor que no te atreviste a confesar a Aldoza Lorenzo? Si eras tan valiente ante todos, ¿no es porque fuiste cobarde ante el blanco de tus anhelos? De las íntimas entrañas de la carne te acosaba el ansia de perpetuarte, de dejar simiente tuya en la tierra; la vida de tu vida, como la vida de la vida de los hombres todos, fue eternizar la vida. Y como no lograste vencerte para dar tu vida perdiéndola en el amor, anhelaste perpetuarla en la memoria de la gente. Mira, Caballero, que el ansia de inmortalidad no es sino la flor del ansia del linaje.

¿No te llevó acaso a llenar tus ratos ociosos con la lectura de los libros de caballerías el no haber podido romper tu medrosa vergüenza para llenarlos con el amor y las caricias de aquella moza labradora del Toboso? ¿No es que buscaste en esas ahincadas lecturas lenitivo, a la vez que alimento, a la llama que te consumía? Sólo los amores desgraciados son fecundos en frutos del espíritu; sólo cuando se le cierra al amor su curso natural y corriente es cuando salta en surtidor al cielo: sólo la esterilidad temporal da fecundidad eterna. Y tu amor fue, Don Quijote mío, desgraciado por causa de tu insuperado y heroico encogimiento…

Y dime, ¿supo Aldoza Lorenzo de tus hazañas y proezas? De seguro que si de ellas supo algo le sirvió de solaz y de comidilla y palique en los seranos y en las solanas. ¡Sería de haber oído a Aldoza Lorenzo cuando en sus inviernos, al amor de la lumbre del hogar, en el rolde de sus nietos, o en el serano de las comadres, contara las andanzas y aventuras de aquel pobre Alonso Quijano el Bueno, que salió lana en ristre a enderezar entuertos, invocando a una tal Dulcinea del Toboso! ¿Recordaría entonces tus miradas a hurtadillas, heroico Caballero? ¿No se diría acaso, a solas y calladito, y en lo más adentro de sus adentros: “yo fui la que le volví loco”?

No necesitas decírmelo, Don Quijote mío, porque comprendo lo que debe ser sacrificar ante un altar sin que el dios que sobre él se yergue se entere siquiera del sacrificio. Te lo creo sin que me lo jures, te lo creo a pies juntillas, sí; te creo que cruzan el mundo Aldozas Lorenzos que lanzan a inauditos heroísmos a Alonsos Quijanos y se mueren tranquilamente y en paz de conciencia sin haber conocido la maternidad que les cupo en los heroísmos tales.

Grande es una pasión que rompe por todo y quebranta leyes y arrolla preceptos y desencadena torrencialmente su caudal perinchido; pero es más grande aún cuando, temerosa de enfangarse con las tierras que ha de arrastrar en su furiosa arremetida se arremolina en sí y se condensa y se mete en sí misma, como queriendo tragarse a sí propia, luchando por deshacerse en su imposibilidad misma, y revienta hacia adentro y convierte en inmenso piélago el corazón. ¿No te sucedió esto?

Y luego, ven más junto a mi, mi Don Quijote, y dímelo al oído del corazón; y luego, cuando la Gloria te ensalzaba, ¿no suspiraste en tus entrañas por aquel inconfesable amor? ¿No la hubieras dado toda ella, a la Gloria, por una mirada, no más que por una mirada de cariño de tu Aldoza Lorenzo? Si ella, pobre hidalgo, si ella se hubiese dada cata de tu amor, y compadecida te hubiese ido un día y te hubiese abierto los brazos y entreabierto la boca, llamándote con los ojos, si ella se te hubiese rendido, venciendo tu contención grandiosa y diciéndote: “te he adivinado, ven y no sufras”, ¿Hubieras buscado la inmortalidad del nombre y d ela fama? Más entonces, ¿no se te habría disipado el encanto luego? Yo creo que ahora mismo, mientras te tiene apretado a su pecho tu Dulcinea, y lleva tu memoria de siglo en siglo, yo creo que ahora todavía te envuelve cierta melancólica pesadumbre al pensar que no puedes recibir en tu pecho el abrazo ni en tus labios el beso de Aldoza, ese bese que murió sin haber nacido, ese abrazo que se fue para siempre y sin haber nunca llegado, ese recuerdo de una esperanza en todo secreto y tan a solas y a callas acariciada.

¡Cuántos pobres mortales inmortales, cuyo recuerdo florece en la memoria de la gente, darían esa inmortalidad del nombre y de la fama por un beso de toda la boca, no más que por un beso que soñaron durante su vida mortal toda! ¡Volver a la vida aparencial y terrena, encontrarse de nuevo en el augusto instante que una vez ido ya no vuelve, quebrar el vergonzante miedo, trizar el tupido respeto o romper la ley y luego deshacerse para siempre en los brazos de la deseada!

Dios en Comala

2011-02-05T04:39:00.004+01:00

En Comala, la Palabra de Dios sólo importa y es trascendente cuando se amolda al capricho personal o a los límites de la vida diaria (¿Qué saben los querubines, los ángeles y los arcángeles de las ilusiones y convicciones de un pueblo que se ha abandonado a los caprichos y el poder de Pedro Páramo?). Por ello, Ésta se adapta al mundo, no al revés. El evangelio de San Juan (1,1-5) no tiene correspondencia en esta religiosidad:

“En el principio existía la Palabra/la Palabra estaba unto a Dios/y la Palabra era Dios./Ella estaba en el principio junto a Dios./todo se hizo por ella,/y sin ella nada se hizo,/lo que se hizo en ella era la vida,/y la vida era la luz de los hombres;/y la luz brilla en las tinieblas,/y las tinieblas no la vencieron.”

La Palabra (Dios) ya no es fundamento ontológico sino que es ulterior al principio. En este horizonte no es concebible la afirmación del Génesis “Dijo Dios, 'haya luz' y hubo luz” (Gn. 1,3) sino que Ésta corresponde a lo que ocurre de hecho y, si no corresponde, se anula para dar paso a una nueva palabra que explique —no fundamente—:

Dolores Preciado le murmura a Miguel Preciado:

“Allá hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los sueños me enflaquecieron, Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de árboles y de hojas, como una alcancía donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sentirás que allí uno quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la mañana; el mediodía y la noche, siempre los mismos; pero con la diferencia del aire. Allí, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida…”[1]

Bartolomé San Juan, le habla a Susana San Juan a propósito de Comala:

“Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de su aire viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. Este es uno de esos pueblos, Susana […] Aquí […] no sentirás sino ese olor amarillo y acedo que parece destilar por todas partes. Y es que éste es un pueblo desdichado; untado de desdicha”[2]

Siguiendo con lo anterior, en tanto que La Palabra ha perdido su capacidad de iluminar, está se convierte en deudora, lo cual, resulta lo mismo que decir que Dios —que en Comala existe sólo como referente— anula la promesa de salvación y castiga la esperanza.

[1] Pedro Páramo. p. 62.

[2] Ibíd. P. 88.

Ganas de lo contrario de la muerte: la religiosidad en Pedro Páramo.

2011-01-14T10:09:00.002+01:00

La religiosidad en Pedro Paramo tiene un carácter supersticioso y primitivo, por eso es ineficaz (como resulta en todas las sociedades modernas). En Comala está claramente expuesta la inutilidad de la religión; religión que aparece como amalgama con superstición y creencias ingenuas. En Pedro Paramo, la religión es una obsesión de pecado, infierno, ánimas del purgatorio, todo ello constituido por factores negativos. “La superstición es una densa, abrumadora carga cultural que implica un alivio o una distensión social. ¿Qué es la ‘gracia de Dios’? ¿Qué es ‘morir en pecado’ sino obedecer la ley que determina la imposibilidad de obediencia?”[1] Los personajes de Pedro Páramo catalizan su sentimiento religioso a través de sus costumbres, ritos y creencias surgidas en el marco de la religión católica, una religión que aparece degradada por todas estas mezclas supersticiosas que con los años se fueron adhiriendo a ella. Una religiosidad (o religión) ingenua, en la que el hombre confía, pero que, ya se sabe, no le puede ayudar. Tampoco, por supuesto, le pueden ayudar los representantes de la Iglesia: el Padre Rentería abandona al pueblo y se levanta en armas. En Pedro Páramo, la religión no puede ser un camino de salvación, acaso es una condena que deja a los habitantes de Comala con ganas de lo contrario de la muerte.

[1] Escribir, por ejemplo. p. 255.

2010-12-13T10:54:00.002+01:00

“En el principio existía la Palabra (logos)” —refiere Juan (1.1)— y ésta, como podemos leer en el Génesis (1.3) es creadora: “Dijo Dios: «Haya luz» y hubo luz.” Zambrano entiende el logos de la misma manera, como fundamento ontológico: “En la poesía hay también angustia (…) que proviene de estar situado frente a algo que no precisa su forma ante nosotros, porque somos nosotros quien ha de dársela (…) en la angustia del poeta no hay peligro, ni amenaza alguna presente; sino solamente temor, el ´santo temor´, de sentirse obligado a algo que nos levanta por encima de nosotros mismos, que nos lanza y obliga a ser más que hombres”[1] y este ser más que hombres implicaría, sin duda alguna, lo siguiente: “Dijo Miguel: «Haya luz» y hubo luz.”

Si yo puedo decir “Hágase la luz” y ésta, por la noche, se hace y calma mi angustia ante lo desconocido, entonces, soy un Dios singular y, cada hombre, lo es. Soy el Dios de mi vida, de carne y hueso que siente, piensa y, a menudo sonríe. Miguel de Unamuno supone que el hombre —cada hombre, por eso no uso mayúscula— está en el mundo, en su muy particular momento para vivir, es decir, para realizarse y hacer conciencia de su mundo.

[1] Zambrano, María. Filosofía y poesía. p. 89

Fragmentos de la historia de oaxaca: Coelgio Casa de Cuna-Eulogio Gillow (crónica/antología)

2010-11-22T21:29:00.002+01:00

Fragmentos de la historia de Oaxaca: Coelgio Casa de Cuna Eulogio Gillow.pdf

Pero el hombre no puede callar porque el único arrepentimiento concebible de la vida es el silencio. Así pues, mucho antes de que los españoles llegaran a Oaxaca, los mixtecos ya contaban el mito de Apoala y un niño zapoteca escuchaba absorto mientras su abuela mixteca le contaba relatos de princesas decapitadas, historias de la amarga visión de los vencidos, relatos de hazañas gloriosas, de Dioses que, por los hombres, se sacrificaban ante el fuego, de héroes y villanos espectrales; “historias que le enseñaron a ese niño que la justicia no se entrama de manera natural en la urdimbre de la vida, que el bien no siempre vence en el reino de este mundo, y que los ideales que llenan los corazones y el espíritu de muchos hombres y mujeres pueden ser derrotados e incluso desaparecer de la faz de la tierra. A menos que perduren en la memoria de quienes viven para contarla.”[1]

Pero la memoria es víctima del tiempo, del azaroso capricho del recuerdo (el olvido purifica), por ello, hoy se recorre a la palabra escrita, para que la palabra pierda su carácter volátil y espontaneo y adquiera una naturaleza duradera ―¡Jamás fija!―. Así pues, el presente texto es un esfuerzo de la Casa de Cuna por mantener a salvo la memoria de su historia y con ello, parte de la historia de la ciudad de Oaxaca y del estado. En el primer capítulo, de cuando el verbo se hizo carne y habitó en medio de Oaxaca, el lector podrá encontrar la historia desde la fundación del Colegio Casa de Cuna y su trajinado ―pero firme― andar hasta la actualidad. En el segundo capítulo, Casa de Cuna y el Instituto Eulogio Gillow: La juventud solidaria, se expone cómo el proyecto educativo se fraguó hasta llegar al actual y, por supuesto, su pretensión de mejorar el mundo a través de la educación. Por último, en los anexos, se presentan parte de los documentos que se utilizaron para la reconstrucción de este relato, algunos documentos relacionados con la historia de Oaxaca y la de la Casa de Cuna y algunas fotografías que ilustran lo relatado.

Los Fragmentos de la historia de Oaxaca: Colegio Casa de Cuna Eulogio Gillow (crónica/antología) son un esfuerzo por acceder al entramado histórico del Colegio Casa de Cuna y su relación con Oaxaca. Se presenta en forma de crónica/antología porque se sabe que en la historia todo es provisional y producto de la interpretación. Así pues, se pretende que la voz del que ahora escribe sea sólo una guía en el viaje ―acaso un aprendiz de Virgilio si se me permite―, por los intrincados laberintos del entramado histórico que ofrecen los textos antologados y no una verdad con pretensiones univocistas.

Por otro lado, si lo dicho aquí, aunque basado en documentos, es provisional ―¿qué no es provisional en la historia?―, sí es producto de la investigación histórica, de la reflexión filosófica y del compromiso con la verdad. Se espera que el lector encuentre aquí algunas líneas que lo conduzcan a comprender el pasado de Oaxaca y del Colegio Casa de Cuna–Instituto Eulogio Gillow.

[1] GERALD, Martin. Gabriel García Márquez. Una Vida. p. 37

Un encuentro con Vasconcelos

2010-11-11T05:08:00.000+01:00

Un encuentro con Vasconcelos.

Miguel Á. Elorza-Vásquez

(Premio Feria Internacional del Libro Politécnica 2010).

Me desperté angustiado. No se trataba de una pesadilla, ni de una noche de insomnio por el mal de amores y tampoco era resaca. Me levanté, encendí el calentador y me metí de nueva cuenta en la cama. Entre sueños oía frases sin sentido que ya se habían vuelto lugares comunes. Popocatepetl ―repetía el que decía las noticias y luego anunció con estruendo―: ¡Hoy descansan todos, porque hoy se celebra el bicentanario. Después anunció costos en millones. Me escandalicé, no por el despilfarro del dinero, sino porque me inundó la conciencia de la angustia. La frase volvió a mi cabeza. ¡Qué coincidencia que la noche anterior a la celebración del bicentenario de la independencia haya encontrado esa frase devastadora que, seguro el presidente no conocía! Extendí la mano y busqué en el piso el libro. Callé la tele y busqué la página en la que me había quedado. Ahí estaba, marcado con rojo: “Irás mañana a la farsa de un continente que se dedica a las fiestas y alabanzas de su pasado, pero no es capaz de hacer su presente digno de las glorias que ensalza”.

―Que alcance el de Vasconcelos ―pensé. Me metí a bañar y la pregunta apareció―: ¿Por qué Zapata y Villa y Carranza y todos, son más importantes en la historia de la Revolución que aparece en los libros que José Vasconcelos? Y luego otra pregunta. ―¿Qué comeré?

Salí de bañarme y llamé a Omar. Quedamos para comer en mi departamento. Nos había sobrado Barbacoa del fin pasado y resolveríamos todo recalentando y comprando en el súper una cebolla y tortillas. Llegó pronto. En cuanto entró le leí la frase que me tenía azorado, avergonzado. ¿Qué celebramos, Omar? ―le pregunté y sólo se encogió de hombros. ¿Te has dado cuenta ―me preguntó― que toda la publicidad está girando alrededor de la independencia pero casi nada alrededor de la revolución? Y, mientras intentaba seguir su argumento, sentenció: es porque al PAN no le interesa la revolución, de hecho, le asusta la revolución, le asustan los ideales de la revolución.

Comencé a picar la cebolla mientras él calentaba las tortillas. ¿Has pensado, Omar, por qué a Vasconcelos no se le da tanta importancia en la historia de la revolución como a Zapata o Villa? ―le pregunté.

―Pues porque Vasconcelos no tuvo tanta importancia, él es importante con lo de las escuelas, la Universidad Nacional y la SEP ―me dijo muy serio y luego, como si fuera a decir una de aquellas frases desveladoras que acostumbraba en la facultad, disparó―: No compramos limones.

Tacos de barbacoa sin limones resulta incomible. Salimos a buscar una tienda abierta y la encontramos. Mientras escogíamos los limones le compartí mi asombro. Omar ―comencé― nunca había leído que alguien se refiriera a Villa y Zapata de la manera en que Vasconcelos lo hace. Si por él fuera, jamás hubieran entrado al panteón de la patria de los libros de texto.

―¿Qué dice?― me preguntó muy interesado. Yo intenté una paráfrasis y no me salió.

Volvimos al departamento. Entramos y botamos los limones en mi única mesa. Busqué el libro para enseñarle la referencia y no exagerar. Encontré la cita y me preparé a leerla. Entonces, recordé que no había apagado el calentador y corrí a hacerlo porque si no el agua se comienza a aventar y los vecinos se quejan. Cuando regresé Omar ya había encontrado la cita, se trataba de un texto que Vasconcelos había escrito en el exilio: “La sublevación abortada de Pancho Villa y Orozco, el trato directo con el sujeto revolucionario, habían convencido a Madero de los peligros que corrían no sólo el nuevo régimen, sino todo el porvenir patrio, si crecía el poder de los cabecillas, ignorantes y crueles y codiciosos”[1].

Nos sentamos… y repetí lento, como si el ritmo de las palabras hiciera menos devastador a Vasconcelos: el sujeto revolucionario… el sujeto revolucionario, los cabecillas… ignorantes y crueles y codiciosos. Por un momento, la tarde en la Hacienda de Chinameca ya no nos pareció la peor traición de la historia de este país. Omar siguió revisando el libro, encontró algo parecido y no resistió la tentación de compartírmelo, se trataba de una cena en el carro privado de Villa y Vasconcelos relata:

A la mesa se sentaron aparte de los que éramos visitantes, unos cuantos íntimos: ‘El pancitas’ apodaban a uno de ellos, excarnicero experto en meter un tiro en la frente señalada con un gesto por Villa. Fierro también estaba allí; el matador de hombres desarmados que, el villista Martín Luis, habría de llevar a la literatura de lo macabro (en su libro, El águila y la Serpiente), Después de la derrota total de Villa. Y así por el estilo, se contaba la media docena de profesionales del asesinato a mansalva, fuera de combate[2]

Eran unos sicarios ―concluyó Omar. Y nos quedamos pensando en los sicarios de ahora. Juan consigue mota con un zeta ―me dijo. Y yo le pregunté que si no le daba miedo. Hubo silencio y de pronto nos miramos. En efecto, nuestros héroes de la revolución eran sicarios y, en ese momento, terminaron en el suelo.

Nos paramos y no tuvimos cuidado en no pisar lo que quedaba de la historia que en la primaria nos habían contado. Seguimos preparando los tacos. Puse la cebolla en el plato hondo y fuimos a la mesa. Se nos antojó una cerveza, pero nos dio pereza ir de nueva cuenta a la tienda, así que sólo me levanté para sacar la carne del micro. Sentí que lo que acabábamos de leer le daba fuerza a mi primera pregunta. Ves, Omar, cómo la historia no le ha hecho justicia a Vasconcelos ―le dije.

Imagina ―continué― después de la convención de Aguascalientes, nombran a Vasconcelos y a dos generales, José Robles y Raúl Madero para que le digan a Villa que tiene que entregar su ejército. Villa los recibe en el mismo vagón donde los recibió la noche en que Vasconcelos cenó con él, ahí donde estaban los sicarios. Llegaron a medio día, cuando el vagón era un horno. Villa los recibió ensopado en sudor y con la camisa del uniforme militar a medio abrochar. Los recibió acompañado de sus matones y, en ese momento, los generales no tuvieron valor y le cedieron la palabra a Vasconcelos. Él, seguramente, lo miro a los ojos y reconoció en Villa la furia de un guerrero que al menor desacato, desenfundaba la pistola y arreglaba las cosas a Tiros. Vasconcelos con desprecio y con admiración le disparó el acuerdo de la convención: Carranza, Zapata y usted tienen que abandonar sus tropas y ponerse a las órdenes del presidente provisional Eulalio Gutiérrez.

¿Te imaginas? ―seguí― Vasconcelos, oaxaqueñito, pequeño, fue el único que tuvo el valor de desafiar a Villa.

Pues sí ―me dijo― por lo menos ahí sí jugó un papel importante. Pero la historia no lo reconoce, sólo se le conoce por la educación.

¿Y hasta cuándo, Omar ―pregunté― seguiremos así, hundidos entre la niebla de la mitología revolucionaria?

―No sé ―me dijo y levantó la vista― pero cómo pica esta salsa.

[1] Vasconcelos, José. Apud, Cárdenas, Noriega, Joaquin. José Vasconcelos, Caudillo Cultural p. 26. Ed. CONACULTA, México, 2008.

[2] Ibíd. p. 42.

Bicentenario.

2010-09-15T08:36:00.001+02:00

"¿Irás mañana a la farsa de un continente que se dedica a las fiestas y alabanzas de su pasado, pero no es capaz de hacer su presente digno de las glorias que ensalza?"

José Vásconcelos

Lealtad

2010-09-10T21:05:00.001+02:00

"(Molesta) el concepto odioso que de la lealtad tienen algunos perros. Pues se vuelve la lealtad pestilencia cuando de ella. Nos valemos para encubrir complicidades de siervo, deshonestidades notorias, sólo porque un mal jefe nos dio dinero y. Posición y honores. En suma lealtad al tirano es complicidad en el crimen, no gentil hombría ni ley de caballeros"
José Vasconcelos.

"se vino el agua"

2010-08-03T05:52:00.000+02:00

"Se vino el agua" y nunca es "buena hora" porque las llamadas a media noche ya no son un detalle. Qué es el amor -pensé en la mañana-: Un telefono sonando y un corazon acelerado pensando en xalapa. ¿Dónde estás? No en la luna, seguro. No en la lluvia y tampoco en este puto espacio. ¿Dónde estás? -me pregunto- y la respuesta, con un te amo al margen, no aparece en un email, ni en un mensaje, ni en el baño, ni en la parejita de quinceañeros ni antes de acostarme. ¿Dónde estás? -me pregunto- y te apareces por todas partes, pero todavia no quieres estar. ¿Dónde estás? -me pregunto- y tú, en un sms cardiocida no apareces. ¿Dónde estás?

Matrimonio

2010-08-03T05:46:00.001+02:00

Hace un año, un hombre, en San Marcos, le pidió matrimonio de rodillas ―como debe ser―, a una chica con sombrero y vestido corto mientras yo los miraba con envidia del amor que, aunque no se quiera, es de otro modo. Si he de pedir matrimonio ―pensé―, debe ser aquí, después de perderme entre las callejuelas taciturnas, después de un cantante encima de una góndola, después de detener la prisa de los turistas para darle un beso, después de engañar a la luna. Seis meses después, una llamada telefónica me dejó sin aliento: ¿te quieres casar conmigo? ―me preguntaste― y no hubo góndolas colgadas de la línea, ni violines con aliento de gatas en celo ni un acordeón que me iluminara. Sí ―dije― y la fecha jamás llegó.
Hoy París, Madrid, Londres, Oaxaca, Xalapa, Ciudad de México y Bogotá sólo albergan pretéritos perfectos: ya acabó, ya terminó y el olvido, que purifica y deja sin ánimas al alma, ya me alcanzó. Por eso hoy, entre tu ausencia, la niebla de las montañas, cervezas y una verdad revelada, he decidido que no será Venecia, sino Xalapa, donde mi corazón se acelere y te pida que te cases conmigo mientras acaricio la cicatriz de tu nariz y revivimos la tarde de las ánimas, cuando te conocí.

Esto es amor.

2010-07-13T04:44:00.000+02:00

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
áspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso;

huir el rostro al claro desengaño,
beber veneno por licor süave,
olvidar el provecho, amar el daño;

creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengaño;
esto es amor, quien lo probó lo sabe.

Qué te digo?

2010-06-07T21:49:00.003+02:00

Peatonando por Oaxaca encuentro el plantón de los maestros. El zócalo que sólo es plaza pública en estos casos (porque el resto del tiempo los portales estan reservados para los turistas y los que pueden pagar los tragos de cervezas importadas) también alberga, entre las casas de campaña y los cartones para dormir, parejas que, incluso aqui, tienen tiempo para un beso. Camino solo y no hay besos para mi. Se quedaron en Xalapa, en plaza ánimas, en la mudanza de la cabaña. Salgo del Zócalo, encuentro mi primaria y veo una pareja muy pobre besándose y la pobreza se les diluye en el amor. Me siento y los veo, me oculto en las gafas para que mi envidia no se note. Dónde esta el amor para mi? Se quedó en xalapa; en un pasado que te ruego olvides para que podamos hacer un futuro. El museo cerrado, como las puertas que me cierras. La gente camina, las parejas se agarran de las manos, el calor insoportable y yo me pierdo entre la gente para que no se note la tristeza de un peatón que se condenó a andar solo. Te marco, no contestas porque comes. ¿Qué pasó? -me preguntas en un mensaje y yo no contesto-. Qué te digo? Camino por Oaxaca, hay calor, las parejas se besan, un "te quiero" puede mas que la pobreza y yo tan pobre, sentado fuera de mi primaria, ¿Qué te digo?

Ábreme

2010-03-22T10:02:00.008+01:00

Una pregunta, hasta hoy, te ha destrozado. Una pregunta, una duda, un temor y un verbo mal conjugado.

Sí, te amo.

He regresado a ti, a tus brazos, a tu cabello corto y largo, a la primera tarde de las ánimas, a las cuatro cuarenta y a las promesas que me he callado. He regresado a ti lleno de espinas; de Puebla, de México, de Londres, de París, de Madrid, de Oaxaca y de Xalapa.

Ábreme la puerta, soy yo el que toca, el que grita, el que no duerme a la distancia, el que ama tu espalda, tu nariz, tu aliento en mi nuca, tus ojos que siempre me atrapan. El que a la distancia sufre este amor que es de otro modo, el que guarda tu espesura y el que ahora te extraña.

Sí, soy yo. No es el fantasma que se largó a Nueva York y tampoco el fantasma que fui. Soy el que siempre vuelve, el que pretende quedarse, el que entra a tu vida, el que vive en tu alma.

Ábreme la puerta, soy yo, el que está desnudo, el que liquidó sus cuentas para quererte sin saldos, el que anda con pasos pesados sobre tus caminos, el que encuentras por todas partes en Xalapa.

Ábreme, ya no temas. Dame tu amor.

Ábreme, soy el que tú esperas.

Ábreme que entro en tu vida, para no salir más, para quedarme.

Ábreme

Sí, te amo.

Amor a perpetuidad.

2010-01-19T17:29:00.002+01:00

―El amor, cuando es puro y verdadero, cuando es realmente irracional, no puede durar toda la vida. Está condenado a desaparecer casi por definición. ―Le dijo con desprecio.

Él quería rebatir ese argumento pero no encontraba una razón. Estaba lleno de un amor que no tenía esperanza. Quería demostrarle al violinista que se equivocaba, quería convencerlo (acaso convencerse) de que la casualidad de encontrarla caminando en Madrid sí había tenido algún sentido, que los besos derrochados en algún portal eran la prueba de la veracidad de los juramentos a perpetuidad:

―El amor, cuando es puro y verdadero es para siempre ―comenzó sin vacilar y después tuvo que quedarse callado.

Un romántico, (Por aquello de las falsas pretensiones).

2010-01-07T14:40:00.002+01:00

Un romántico tiene que ser, pues, un hombre civilizado, con el fin de que su egotismo y su primitivismo se hagan conscientes, de que su vida contenga una rica experiencia y de que su reflexión recorra todas las variedades del sentimiento y del pensamiento. Al mismo tiempo, debe ser, en su genio íntimo, un bárbaro, un niño y un trascendentalista, con el fin de que su vida le parezca absolutamente nueva, libre, imprevista e imprevisible.

25 años.

2010-01-07T13:02:00.003+01:00

Aún no termino la facultad que ―según dicen― todos los hombres de provecho de mi generación ya acabaron. No vivo a lado de nadie, como casi todos los que terminaron la secundaria conmigo. No he cambiado mi compacto por un familiar porque todavía no tengo hijos y he decidido no dejar el cigarrillo. No tengo seguro de vida ni renta permanente. No uso anillos, no tengo una tarjeta de reloj checador ni un verdadero número fijo. No se qué responder cuando me preguntan mi dirección, no se a dónde voy y, según todos los que juzgan soy un perdedor, un don nadie, un bohemio, un soñador, un inútil, un flojo y, los más duros, dicen que lo único que tengo son pretextos, que no llegaré a ningún lado.

Tienen razón, sólo tengo pretextos: tengo dos amigos portugueses, uno murciano, un madrileño, tres egipcios, un sirio, una finlandesa, cuatro británicos, una cubana, una colombiana, doce mexicanos y una familia que, a pesar de todo, celebrará mi cumpleaños.

Tengo un diccionario de Lisboa, una piedra de Monte Alban, una postal de la toscana, 319 libros, un portátil que guarda quince mil fotografías. Tengo cientos de atardeceres compartidos, una pelea una tarde en Oaxaca del 99 con Eduardo, madrugadas con cervezas de alijo en Madrid, canciones de Joaquín Sabina, una tarde del 98 en El Salvador que no olvido. Tengo una canción de Ella Baila Sola que me rompió el corazón en Estados Unidos, una cicatriz de amor que me hicieron en Madrid un amigo y una novia. Tengo atardeceres de Xalapa que confundo con los de París. Tengo madrugadas de entrenamiento en Oaxaca y Xalapa, todos los sacramentos, tengo pecados que no me han sido perdonados (como si realmente me importara). Tengo un amanecer en Cabo de la Vela, varios besos en Aracataca, una fotografía del bisabuelo, dos muertos. Tengo el whisky que me tomé en Escocia, el recuerdo de la casita de Fintry y las comparaciones ―acaso inevitables― con el recuerdo de San Pedro Añañe y Villa de Leyva.

Tengo las conferencias en Torrelodones con los holandeses, las veces que he nadado desnudo en el rio de la Sierra Juárez, Jalcomulco y Zipolite y el agua helada del lago de Escocia. Tengo amaneceres en los aeropuertos, la mayoría muy tristes. Tengo un dije de StoneHenge que me costó una semana de comida (Aunque yo insisto que fue un regalo). Tengo dos tazas inglesas que cuido demasiado, varias salchichas en la ópera de Frankfurt, el recuerdo de la abuela y sus historias. Tengo una Torre Inclinada de yeso y una Torre Eifel de metal en mi maleta. Tengo una mochila de Camping, los tennis de siempre que acusan caminatas en Londres tomado de la mano. Tengo el recuerdo de la Gioconda, de las Señoritas de Avignon, de la Maja Desnuda y de los días que pasé internado en el hospital con la vida en un hilo.

Tengo varios sueños, pretéritos imperfectos que a veces me amenazan. Tengo fotos de carné, una labrador que me recuerda a otra. Tengo un examen extraordinario de inglés en la secundaria, el recuerdo ―grato― de haber mandado al diablo todo en la preparatoria. Tengo a Dante, Calvino, Cervantes, Goethe, Baudelaire, Quevedo, Paz, Rulfo, Monsiváis, Pitol, García Márquez y una visión inconclusa inspirada en Dickens.

Tengo pasos perdidos en Cartagena y Macondo y Bogota. Tengo un auto corriendo a doscientos kilómetros por hora con dirección a Puebla para alcanzar un vuelo. Tengo aviones retrasados, casualidades sugerentes que no he entendido, que no quiero entender.

Tengo el sabor de la barbacoa, del amarillo (de Vicky en Xalapa), del mole (de Sera). Tengo el sabor de las patatas azadas y de omida india y de besos. Tengo el sabor del pincho de tortilla, del vino tinto y de la Champagne a 300 kilómetros por hora. Tengo el sabor del racismo en Gatwick, las noches de Toronto y Nueva York, unas gafas de lejos, un papiro de El Cairo, las ganas impostergables de ponerme a leer y de escribir un cuento.

Tengo 25 años, dos botellas de tinto y un saldo a favor: diez mil besos... Lo demás, ¡No me da la gana!

(Mayo 6, 2008)

Inevitable y gozoso.

2010-01-07T12:53:00.001+01:00

"Si lo vivido te ha resultado inevitable y gozoso, el único arrepentimiento concebible es el silencio. Si te callas por completo, te declaras culpable: hay que vivir para contar, contar para vivir, sin permitirse por lo demás el lujo de la discreción, porque la técnica es radical: no ocultar nada para que nadie algún día exhiba alguno de nuestros secretos."

París con aguacero

2010-01-07T12:35:00.003+01:00

Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París -y no me corro-
talvez un jueves, como es hoy de otoño. (Cesar Vallejo).

Yo no quiero calor de invernadero;
yo no quiero besar tu cicatriz;
yo no quiero París con aguacero
ni Venecia sin tí. (Joaquin Sabina)

--¿Y sí vamos a París?
--Siempre quise ir contigo.
--Que lujo el eurostar.
--¿Y si entramos al cine?
--¿Y si empieza a llover?
--Tenemos que comer la rosca
--Mañana la compramos.
--Es la película que mas veces he visto. Mira los que tocan. Vamos a la plaza. Compra tus cigarros, aquí son más baratos.
--¿Tienes hambre?
--Quiero una cena bonita.
--Yo también.
--No hay que subir a la torre ahora, no se ve nada.
--No quiero ver, quiero subir per se.
--Mañana.
--Vamos de compras.
--Y al museo.
--Nunca había entrado, es muy pequeñita.
-- Que bueno está el vino, no quiero irme.
--Los obreros pueden vernos.
--¡Que nos vea todo Paris!
--Llegamos al Arco.
--Ya lo sé, no te cortaste el cabello, me duelen los pies.
--Mierda el paraguas no sirve.
--Usa el mio.
--Me gusta tu abrigo.
--Me gustas tú.
--Es tan diferente a Londres, aquí no podríamos patinar.
--Yo no me meto.

¿Por qué no te besé tanto? No es que se terminaran los besos. Es que no podía dejar de verte. ¿Por qué ahora cada paso significa otra cosa? Porque París es otra, aunque no paramos el tráfico. Y si te beso en el metro y te pongo contra la pared, puede que también lo haga a lado de la embajada.

(Febrero 8, 2007)

2010-01-07T12:33:00.000+01:00

Man's life is a cheat and a dissappointment;
all things are unreal,
unreal or dissappointing:
the Catherine wheel,
the pantomime cat,
the prizes given at the children's party
the prize awarded for the statesman's decoration.
All things become less real, man passes
from unreality to unreality.
this man is obstinate, blind, intent
on self-destruction,
passing from deception to deception,
from grandeur to grandeur to final illusion,
lost in the wonder of his own greatness,
the enemy of society, enemy of himself.

T.S. Eliot

Cumple-años

2010-01-07T12:25:00.002+01:00

Lo inevitable —como la muerte— es cumplir años. Cada vez que lo hacía, iba por mail un recuento de lo que me había pasado en ese año (Para compartirlo con vosotros o como necesidad apologética). Esta vez no va, porque cumplí veinticuatro y no pude apagar las velas en medio de un delirio de champagne callejero, resaca de vino tinto, música que bien a bien no entendía, un aeropuerto bendito, Baudelaire, salsa concupiscente, ojos de marcazando atardeceres y haciéndome volar (agitando-me, rodeando-me, amando-me, enloqueciendo-me, tocando mi violín).

Volteo hacia atrás y sólo encuentro recuerdos. No hay más. Algunos, iluminados por el prisma embellecedor de la nostalgia, otros, difuminados, perdidos —no exorcizados—, resueltos ya por el bendito olvido que siempre purifica. Me busco ahora y me encuentro con otro sueño igual de necio, con el mismo corazón —quizá mas ajado— que se sigue acelerando en los momentos menos pertinentes: corazón irreverente, como mis ideas, como mi manera de andar, como la mañana en que se manda todo al diablo y decides largarte, como te aguantas por no poder embriagarte —de lo que sea, como Baudelaire— en Carretas o en Bournet Close . Me veo ahora y ya no encuentro ningún anhelo del pasado, me he construido —o deconstruido, desde donde se quiera ver— dejando atrás a… dejando atrás a otros: ese otro yo que por fuerza tuve que abandonar.

Me encuentro hoy revuelto y, desde aquí, busco respuestas a incertidumbres y surgen futuros (imaginarios todos). Aparece un caleidoscopio enorme. Hay que escoger unas gafas para entender el mundo y las cambio cada vez que lo necesito. Los ojos siguen fijos en un horizonte, como los compromisos y los amores de adeveras. Hago planes y los veo partir como el humo del cannabis (nada de recogerse ni sentar la cabeza). La lluvia no trae consejos y el destino, irreverente como siempre, me grita que ese cuándo puede ser cualquier día. Uno no puede ser tan arrogante de pensar que la historia de uno comienza con uno mismo.

Si avanzo, es hacia el frente. No necesito pretextos, tengo razones: ¡Conmigo vais!

(Mayo 9, 2007)

Venecia

2010-01-07T10:37:00.002+01:00

¡Ah, la tristeza que podía inspirar Venecia cuando se lo proponía! Por un instante tiene la impresión de que el encabezado leído al pasar frente al periódico revela la verdad. ¡Se hundirá Venecia! ¿Hundirse Venecia? Hacía años que se repetía la misma historia. Era un tópico en boga ya a finales de siglo. Morales habría opinado que eran los resabios de la leyenda negra creada por el positivismo.
-La razón comteana no puede admitir este prodigio. ¿La tour Eiffel? ¡Sí, por supuesto!, era el triunfo del hierro colado. ¿Venecia? ¡Jamás! ¿No acaso su niebl era la negación tácita del vapor que empezaba a mover el mundo? Venecia era un bofetón en el rostro de Manchester y Glasgow, de Frankfurt y de Lyon -comentaría Morales con el ceño frundido-. Ni siquiera podía pretender que sus aguas fueran curativas. No servía para nada. Estimulaba el ocio, la blandura, la sensualidad. Las novelas sobre Venecia eran loas morbosas a la desintegración del alma. El hombre allí nunca se rehacía; ni siqueira le preocupaba intentarlo; se desmoronaba, agredido por los sentidos, se dejaba tentar por lo abominable.
Segio Pitol

Aquí sigo.

2010-01-07T10:35:00.001+01:00

Uno decide hasta donde llora, uno decide cuánto ama y cuándo. Uno decide cuánto sufre: En cada beso, en cada ausencia, en cada sueño. A la mañana siguiente te levantas, te duchas, te sacudes los recuerdos y si quieres vuleves a ponértelos con el jersey. Normalmente te los colocas de nuevo; los fijas con la gomina y les sacas brillo con la máquina de afeitar. Qué más da, así es cada día, cada vida, cada sueño, cada beso. Son historias, preteritos vivos, fugaces, encendidos.

Quizá terminas esperando una llamada, un mensaje, un correo... Aquí sigo
(Mayo 11, 2006)

¿No está claro?

2010-01-07T10:34:00.000+01:00

Qué no es suficiente ni claro…
Diré entonces que extraño mi Kawasaki, mi barba de candado, mi bisturí, mi avión privado, mi ídolo entre sus velas, mis botas de cuero, mi almohada, mi guitarra, mi máscara de hielo, mi traje de Tarzán, y después de todo eso, mi verdad con tu verdad.

Qué aún no queda claro… mi mano en la tuya, mis ojos en los tuyos, y una mirada que diga más de lo que te puedo contar…

(Abril 16, 2006)

No lo cuento porque lo recuerdo muy bien.

2010-01-07T10:32:00.000+01:00

Hoy hice un avioncito de papel mientras estaba en clase. Seguí todas las instrucciones que recordaba: primero un doblez a la mitad, luego otro y otro hasta que estuvo como debería quedar.

No sé si vuela porque lo dejé encima de la mesa cuando salí corriendo a buscarte. Seguramente sí lo hará. Primero debe elevarse, tomar altura , luego planear un poco y después, caer en picada, rápido, estrellarse con el piso, su puntita se doblará y talvez nunca vuelva a volar...

mmm ... Pobre avioncito, le pasará lo que a nosotros.
(Abril 6, 2006)

Sediento

2010-01-07T10:27:00.002+01:00

(marzo 30, 2006)

Cásate conmigo.

2010-01-07T10:24:00.000+01:00

Fueron tres veces las que Guadalupe le rogó a Virginia y ella contestó lo mismo: No, porque podrías ser mi hijo. Pero una noche, Guadalupe se llenó de valor con el mezcal y con su pistola en el cincho robó una pala y cavó en el panteón un hoyo. Los que lo vieron pensaron que se mataría, sobre todo porque caminó durante cuatro horas por el pueblo hablando en voz alta en un idioma que nadie entendía, y es que aquella noche no hablaba con los demás, ni siquiera con el mismo, sino que trataba de ponerse de acuerdo con las fuerzas extrañas que lo estaban inspirando, al final, tomó la decisión más importante de su vida y por la cual yo estoy aquí. Caminó derecho hasta la última casa del pueblo, reventó la puerta con sus alpargatas y encontró a Virginia en su ropa de dormir. Vente –le dijo- y sin esperar nada, la tomó del brazo y la cargó hasta donde había estado antes.

-Mira Virginia –le dijo como delirando-, si no te casas conmigo, aquí te entierro.

Virginia no perdió su ecuanimidad legendaria, se recogió las mangas del vestido de dormir y acomodó su cabello de un modo casi religioso. Buscó una veta de enojo en lo más profundo de su ser pero no la encontró, aquella era la demostración de amor más grande que hasta entonces había recibido. Respiró y recobró su mirada de diosa asesina y con esos ojos encontró los de Guadalupe que ardían inspirados por el devenir. Fue entonces cuado se convenció y aceptó sin prisas. Aquella noche se amaron como si lo hubieran hecho desde siempre. Guadalupe se dejó llevar y se dejo enseñar, fue dócil con Virginia y ella aceptó el papel de institutriz. Aquella noche fue tan sublime, que con sus aullidos despertaron felices los muertos.

(marzo 2, 2006)

Que no llegue el olvido II

2010-01-07T10:22:00.000+01:00

El mismo aeropuerto marchito. La ilusión de estar en cualquier parte del mundo y los teléfonos móviles sonando son la compañía de estos ojos miopes. No hay cigarrillos y el expresso tarda demasiado. Tres años atrás –en las postrimerías que ahora me niego en recordar- estaba aquí mismo dilucidando ideas para forzar la realidad. Ahora todo ha cambiado –no sé cómo. Otra vez me voy y tengo que detener muy fuerte a mi alma para que no se salga de su almario. Los tenis de siempre renuevan aquella suela gastada mientras me subo al sueño del futuro verdaderamente incierto pero seductor. Los puntos suspensivos tienen un nombre, quizá un destino: el cielo de Londres con su capota eterna que me dará una tregua cuando la encuentre de nuevo.
(Enero 19, 2006)

Último tango en París

2010-01-07T10:12:00.004+01:00

Ven, Jeanne! -exclamó-. ¡Despeguemos! Estamos en el paraíso. Haz una pirueta, haz tres giros y desciende. ¿Qué me pasa a mi'? ¿Una bolsa de aire?
Se apoyó' comicamente contra la pared donde lo habia llevado su viaje.
-¿Qué pasa? -dijo Janne riendose a pesar de sí misa.
-Suficientes zonas tormentosas. No podemos actuar de esta manera -agrego Tom con seriedad-. No podemos bromear como ninos. Somos adultos.
-Adultos? Pero eso es terrible.
-Sí, es terrible.
-Entonces. Cómo debemos actuar?
-No lo sé -admitió él-. Inventa gestos, palabras. Por ejemplo, una cosa que se es que los adultos son serios, lógicos, circonspectos, peludos.

(ALLEY Robert,. Ultimo tango en Paris)
(Febrero 9, 2006)

No. I'm a Writer.

2010-01-07T09:12:00.006+01:00

-Do you work for PwC?
- No, I'm a writer.
-Ah... Ok. See you...

-Miguel, hay que irnos, tenemos que cojer el último tren.
-OK.

-Nice to meet you.
-jajajaja, thanks. Was a pleasure.
-See you...
-I hope!

-Well, thank you, I've got to go.
-Thanks for the present.
-Come on!
-See you, was a pleasure.
-For me too.
-Ciao.

-Will we walk to the station?
-Si, es poco. ¿Quieres algo de la tienda?
-Yes, I'd like something. ¿Por qué sigo hablando en inglés?
-Creo que estas borracho.
-No, es que la mujer me sometió a un interrogatorio.

-Sólo nos quedan diez minutos. Miguel, date prisa, deja las fotografias.
- Es precioso. Mierda, maldito frio!

-Miguel, no te parece esto una pelicula?
-No lo se, supongo.
-El tamisa, la rueda, el big ben, lo comunes.

(Febrero 12, 2006)

Del año nuevo

2010-01-07T09:08:00.001+01:00

De pronto uno se encuentra con un espejo y descubre que ya no se es más el adolescente de la secundaria que escribía cartas de amor mientras el maestro de economía dictaba números. Ahora aparece un rastro de barba que hay que afeitar todos los días y las gafas de lejos acusan el paso del tiempo. Conforme recorremos lugares y momentos nos vamos llenando de experiencias que nos metamorfosean a cada instante. Caminamos aprehendiendo de la vida y de las personas lo que nos dejan arrebatarles, al final, cuando se trata de sacar saldos, nos descubrimos casi completamente diferentes a aquel niño que soñaba con la Venus de Milo. Los años pasan y a veces nos acordamos del primer amor y es ahí –creo-, cuando nos damos cuenta que seguimos escribiendo cartas de amor en lugares inapropiados y el destino irreverente nos recuerda –por un momento- que hay cosas que jamás cambian.
(Enero 5. 2006)

Que no llegue el olvido

2010-01-07T09:03:00.002+01:00

El paso difícil y lastimoso no me deja escapar de mi propia sombra. Los cigarrillos desaparecen y el vino no alienta. La calle se ha convertido en el recuerdo audaz que intenta salvarme de estos días lúgubres llenos de soledad. Me invaden momentos de diferentes partes del mudo, circunstancias que nada tienen que ver con el desgarrador ahora, pero que confluyen en su recuerdo; en la cotidianidad de la cama compartida, de la ducha del día siguiente y el intento por frenar el tiempo. La huída sin sentido del futuro cierto y el porvenir lejano. La felicidad que se derrama como el vino y al final se acaba o se posterga.

Las fotografías acusan realidades que nada tienen que ver con ésta. El cigarrillo en el cenicero dándole tiempo a mis dedos y el baso de coca cola a la mitad acusan mi soledad forzada: tiempo de sobra, vacío que duele y siluetas con un nombre –el tuyo- que se dibuja por todas partes. Escucho el andar del reloj a cada segundo, el tac tac tac desgarra mis oídos y una vez más: tac tac tac, para que no se olvide que el tiempo es un bárbaro de la misma calaña de Atila, que por donde su caballo pasa no vuelve a crecer jamás el amor. Tac tac tac suena y no se ilumina el día.

El cielo cada vez es más lejano y más alto. Más triste y el color de mar se esconde. Queremos un velero, una vida navegando los océanos entre nuestros hogares, un espíritu parrandero que ancle demasiado tiempo y el presente bucanero aparece la tomerta: un vión, una despedida, un regreso solitario, una fotografía, un aliento y las caricias que todavía se sienten, que aún motivan.

En este momento aparece el crucigrama de la vida. Horizontal seis letras nombre de dama y aparece la resaca del olor de las manos que gozan de la memoria porque hablan de vellos, y delicias, y escondidos lugares y perfumes sin nombre, dulces como los cuerpos, como un solo cuerpo. Amanece y hace frío, es triste. Las sabanas me cuidan mientras espero –sin sentido- algún sueño. No sé nada del día siguiente, no consulto oráculos; el ardor de la soledad no me deja y me siento a esperar el invierno. El lúgubre Londres de fiesta, quizá cuando llegue hasta paremos el tráfico para seguirnos besando, como si no nos alcanzara la vida para este amor que sigue entero.

La suma de mi amor.

2009-09-14T00:41:00.004+02:00

Cuarenta mil fulanos no pudieran con toda la concupiscencia y el cariño dar la suma de mi amor.
¿Qué harán?
¿Llorarán? ¿Pelearan? ¿Ayunaran? ¿Se harán pedazos? ¿Beberan Vinagre? ¿O comerán, cual yo, de un cocodrilo?

Cuando estemos juntos de nuevo III.

2009-09-14T00:40:00.008+02:00

-No te preocupes, nos volveremos a encontrar.
-Sí, pero habrá pasado el tiempo.

I'd do anything (Oliver)

2009-06-01T07:05:00.001+02:00

I'll do anything
For you dear anything
For you mean everything to me.

I know that
I'll go anywhere
For your smile, anywhere --
For your smile, ev'rywhere --
I'd see.

Pedro Páramo

2009-05-25T03:17:00.002+02:00

La magnitud de Pedro Páramo está en la admiración que genera ante el lenguaje; toda la fantasía, toda la cantidad de sucesos que se presentan (suceden, dejan de suceder y se sugieren) en los fragmentos narrativos no embelesan tanto ―valga la expresión―, como ese registro del idioma clásico, como ese oír desde la voz alta de la mente (estar oyendo, no leyendo). Cuando se lee Pedro Páramo, puede apreciarse cómo Rulfo está oyendo cuando escribe, cómo él se deleita en la idea de la prosa como el goce del idioma y del relato al mismo tiempo. Juan Rulfo nos regaló una novela escrita para gozar del español en su esplendor; en donde el idioma vale la pena y leer recobra su sentido. En Pedro Páramo, el tiempo (en el primer sentido antes mencionado) y el ritmo son lo más importante; la prosa supera los límites que la separan de la poesía y se vuelve ritmo y movimiento.

Ritmo y movimiento son el lenguaje universal. Novela convertida en acordes para que el lector los toque, para que resuenen en el pensamiento y en el alma. Pedro Páramo es una sinfonía compuesta de ataques certeros, golpes de rayo y silencios precisos (como sólo en las grandes sinfonías y grandes relatos se pueden encontrar). La prosa de Juan Rulfo es sencilla y eficaz, suave y negra, dócil y letal. Sus frases son cortas (como sólo podrían serlo en las provincias, o en el campo, como sólo podría hablar el campesino o el muerto, sin premuras), no se diluye en explicaciones, da rodeos, insinúa, apenas muestra esquinas, sugiere. Ese es el ritmo de Rulfo. Su intención es crear en el lector esa expectación insistente, ese anhelo suspendido. Por ello, como Juan Preciado, da pasos cortos, para que el lector tenga la oportunidad de ir más allá, de acelerar el paso por sí mismo. Rulfo utiliza las frases cortas para liberarse de la tradición de frases monárquicas que cancelan el ritmo por querer abarcarlo todo. La narrativa de Rulfo no abarca mucho trecho pero es universal, sus frases son puentes suspendidos de dos o tres palabras que se sostienen por silencios (¿hay algo más universal que el callar?). El silencio de Rulfo, los silencios en Pedro Páramo comunican; los sonidos, ejercen el contraste. Juan Rulfo sabía que el silencio también se escribe, que el espacio vacío también se modifica; Pedro Páramo es hermoso, difícil y pertenece a la literatura universal, no por las palabras, sino por la armonía entre ellas y el silencio. El lector debe leer esa sinfonía, afrontarla, escucharla, gozar del idioma; de otro modo no descifraría el enigma, no contemplaría el espejismo, no disfrutaría Pedro Páramo.

Cuando estemos juntos de nuevo

2009-05-25T02:59:00.005+02:00

La madrugada entra despacio. Paso a paso descubre lo que debió haberse quedado entre las sombras. Recoge besos perdidos de mujeres sin nombre y de saldo que se quedaron atrapados en las callejuelas taciturnas, y los chinos comienzan a marcharse con las canastas vacías –Las cervezas de alijo ya se han terminado. Con sus alpargatas de cigarrillos ahogados y miradas solitarias, la madrugada arrasa con la astronomía y acusa el final de la noche sin mañana. Sueños de alcohol iluminan los pasos y los cuerpos con sabor a cubata caminan hechos uno, mientras las botellas de vino ruedan por el desierto de la soledad forzada y las calles de melancolía no reviven los cuerpos que se han marchado. Ya no hay almas caritativas y comienza a amanecer. Paso a paso la resaca del amor me acompaña mientras recorro las calles del desconsuelo. La Cibeles llora conmigo. Fue testigo muda de los besos furtivos y la mirada en el horizonte. Ya no existe el piso de Callao, la Gran Vía se ha quedado sola y no hay parejas que se desnudan si quitarse la ropa en los gloriosos portales mudos que algún día me tocó inaugurar.

Los ascensores se han quedado inmóviles. No hay parejas dentro, ni aullidos de delirio que despiertan felices a los muertos. La noche agoniza sin darme tiempo de encontrar algún rastro de aquel pasado prematuro que ahora revienta mis recuerdos. La nostalgia no se pierde en el olvido, gana el juego de las colillas en el piso y mis pasos se quedan en las baldosas blancas de esta nueva ausencia mientras el alquitrán mata mi voz.

Ningún anciano me da un consejo. El futuro se quedó en la rumba de la noche, en los ojos carniceros detrás de los anteojos. En las locuras que haremos, cuando estemos juntos de nuevo.

El amor, en Pedro Páramo

2009-05-25T02:53:00.002+02:00

En Pedro Páramo, el amor es la única entrada concebible a la plenitud espiritual (aquello que las palabras no pueden expresar; aquello que sólo existe a partir de las palabras). Lo restante --el avasallamiento del sexo sin placer, las cesiones forzadas, los deberes del coito, la vida que acorrala y pone al uno junto al otro-- se da porque está bien que así sea, la ley de Dios es la suma de las conductas obligadas y tal parece que la gente se reproduce para seguir maldiciendo la especie. Excepción confirmatoria, las grandes criaturas del deseo, las representantes de la voluntad y el delirio, Pedro Páramo y Susana San Juan acuden a la obsesión para escapar del ámbito de una sexualidad desamparada y en sus ensoñaciones imaginan una posesión de naturaleza evanescente, donde el recuerdo es la más placentera y la más atormentada de las soluciones carnales. Sólo a ellos les es dada la ilusión de la vida espiritual fuera de las humillaciones y las alucinaciones de la mística bajo control parroquial.

La boca llena de ti

2009-05-13T16:56:00.002+02:00

Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros como si mordieran oprimiendo mis labios.

La cuestión.

2009-05-12T20:52:00.002+02:00

No es cuestión de tirar las paredes,
tapizar los sillones, vaciar el armario.
No es cuestión de perder los papeles
ni romper esa foto, ni quemar el diario.
No es cuestión de cruzarse de acera,
ni volver la mirada, ni vengarse del mundo.
No es cuestión de enterrarse en la arena,
ni agotar la memoria ni ponerse un escudo.

No es cuestión de encalar la fachada,
ni borrar las pisadas, ni cuestión de vencer.
No es cuestión de tirarse a la cara
los reproches pendientes, ni de quién dijo qué,
ni pensar qué podría haber sido
si no hubiera llegado el final de este cuento,
ni quitar o poner al pasado
lo que fuimos sumando, lo que fuimos perdiendo.

No creo que sea cuestión de estrellarse
contra el muro que va levantando el recuerdo,
no creo que sea cuestión de pararse
a esperar que la vida resuelva este asunto.
Es cuestión de seguir caminando,
es cuestión de querer y poder,
es cuestión de saber levantarse,
es cuestión de ponerse de pie.

Y si después de tantas palabras

2009-05-05T12:03:00.000+02:00

“¡Y si después de tantas palabras, [como pasó]
no sobrevive la palabra!
¡Y si después de las alas de los pájaros, [como pasó]
no sobrevive el pájaro parado!
¡Más valdría, en verdad,
que se lo coman todo y acabemos! [como pasa]

¡Y si después de tanta historia, sucumbimos,
no ya de eternidad,
sino de esas cosas sencillas, como estar
en la casa o ponerse a cavilar!
¡Y si de buenas a primeras, que vivimos,
a juzgar por la altura de los astros,
por el peine y las manchas del pañuelo!
¡Más valdría, en verdad,
que se lo coman todo, desde luego!

Se dirá que tenemos
en uno de los ojos mucha pena
y también en el otro, mucha pena
y en los dos, cuando miran, mucha pena…
Entonces… ¡Claro!... Entonces… ¡ni palabra!"

César Vallejo.

Casi veintiseis.

2009-05-01T09:53:00.002+02:00

Esta noche, la noche está que arde; sólo mi luna, mi Oaxaca, mi Monte Alban, mi Xalapa, mi Puebla, mi DF, mi Morelia, mi Guadalajara, mi Madrid, mi París con aguacero, mi Londres, mi West End, mi Fintry, mi Cornwall, mi NY, mis pasos dados acompañado y no, los ojos color de mar, mis amigos, mi familia, la literatura, mis cuentos, mi corazón ajado, mi tinto y mi cigarrillo, importan porque tienen importancia.